川北老家的房子是祖上傳下來(lái)的，有八十多年歷史的三合院木頭屋子。正月里自家糊了燈籠，掛了春聯(lián)，再下點(diǎn)小雪，綴了青松翠竹，白茫茫天地間紅綠相彰。屋子里燒了紅旺旺的火爐，回來(lái)過(guò)年的親朋好友圍坐一圈，喝著小酒，吃著零食，談著天南地北的話題，這種熱鬧又溫馨的氛圍才是我記憶中的過(guò)年。

那時(shí)候，爺爺還在世，在他的主持下，我家過(guò)年都要自己糊燈籠，寫(xiě)對(duì)聯(lián)。燈籠有很多形制和講究，川北老家掛的是那種扁圓形的大紅燈籠，大年三十兒掛在堂屋前的路燈上，燈火通明，紅紅火火。燈籠是提前糊好晾干的，大概臘月二十六七，爺爺就會(huì)去屋后竹林里砍一棵兩年生的竹子，留下間距較長(zhǎng)的竹節(jié)剖成細(xì)細(xì)的篾絲，用這種柔韌的蔑絲編成扁圓形的燈籠坯子，再用紅色的絲皮紙將燈籠坯子團(tuán)團(tuán)蒙上，還要用沾滿漿糊的刷子把紙糊得挺括而舒展，放在一旁晾曬。然后，我用黃色的絲皮紙剪出云紋的樣式，貼在燈籠的上沿，剪出“恭賀新禧”的字樣，貼在燈籠的中段，剪出流金的穗子，貼在燈籠的下沿。這樣，一個(gè)燈籠就糊好了，擱起來(lái)晾干，留待過(guò)年當(dāng)天掛。

至于春聯(lián)，是大年三十當(dāng)天才寫(xiě)的。把紅色的宣紙裁成條狀，分別折成四言、七言、十五言，四言是橫批，貼在門(mén)楣上，七言是上下聯(lián)，貼在門(mén)框上，十五言是用來(lái)貼在堂屋的對(duì)柱上的。把折好的紙鋪平在大方桌上，旁邊的筆架上有提前泡軟的各種型號(hào)的毛筆，拿起來(lái)一支，飽蘸濃墨，落筆成書(shū)。通常是爺爺寫(xiě)幾幅，爸爸寫(xiě)幾幅，大伯的隸書(shū)寫(xiě)得好，由他來(lái)寫(xiě)堂屋的十五言。對(duì)聯(lián)的內(nèi)容有黃歷冊(cè)子上載的，有信手拈來(lái)的，大都是一些吉祥美好的祝福話兒。有時(shí)候，爺爺也會(huì)讓我們堂兄弟姐妹幾個(gè)自己寫(xiě)自己屋門(mén)上的對(duì)聯(lián)，寫(xiě)得好的躍躍欲試，寫(xiě)得不好的扭扭捏捏，各有各的心情。寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)被孩子們放在通風(fēng)的地方，待墨跡晾干，再刷上漿糊貼起來(lái)。

掛起了紅燈籠，貼上了紅春聯(lián)，濃濃的年味兒便漫溢出來(lái)。往往這個(gè)時(shí)候，再點(diǎn)燃一串紅彤彤的鞭炮，噼里啪啦，熱熱鬧鬧過(guò)大年！