拉薩市北郊有一條河，叫流沙河，但不是《西游記》里的那條流沙河。它很小，奪底溝和娘熱溝的小河匯集形成流沙河，然后匯入拉魯濕地，再經(jīng)開發(fā)區(qū)匯入拉薩河。它屬于季節(jié)性河流，冬春季河床干涸，一河的細沙，每當狂風起，河床的沙塵夾雜著塑料袋遮天蔽日，人們都捂著嘴，心里罵著鬼天氣，背著風沙行進著。只有到了雨季，它才真正稱得上是河，就像奄奄一息的脫水病人，美美喝了幾碗湯后，血管終于變得充盈，肌膚也有了該有的光澤，整個人也就有了生機和應有的神氣——滿滿的一河水，飽滿、熱情而奔放！

雨季里，每夜電閃雷鳴——風雨后的下半夜，聽到了流沙河嘩嘩的流水聲，似乎回到了久違的故鄉(xiāng)，然后進入甜美的夢境。清晨，孩子們從牛群清脆的鈴聲和低沉的“哞哞”叫聲中醒來，立即趴在窗戶上興奮地看著牛兒們從河堤上緩緩走向拉魯濕地。新的一天又是陽光燦爛，新的一天又是水草豐美，牛兒們偶爾的一聲長長的鼻音，在空曠的草地上回響；孩子們學著牛的那聲悠揚的“感嘆”，也開始了新的一天。只有半山腰那如紗似縵、如仙似幻的氤氳云霧還與濕漉漉的山峰盡情纏綿，久久舍不得散去……

若是晴得兩天，河水稍稍消退，水變得清澈見底，河床的細沙被流水刻寫了漣漣紋理，那么工整，又那么秀美。更有幾尾小魚迎流而上，旖旎而行，悠然自得，觀者自是心曠神怡。忽記柳宗元《小石潭記》“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，映布石上，怡然自得……”美好而靈動的東西總是會打動人們的內(nèi)心的。

若是正午，太陽火辣，恰河邊兩三戶人家，三五株榆樹，更有青石板堤坎，縷縷涼風，路人都會在此歇歇。轉(zhuǎn)經(jīng)歸來的老阿媽，坐在干凈涼快的青石板上，仍然悠悠地轉(zhuǎn)著手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒……是一種信仰，是份執(zhí)著；是一種生活，是份堅守；是一種思索，是份安詳！再看那兩三戶人家，白墻、朱門，雖簡陋，但不失整潔。圍墻角，專門栽種了一排馬鈴薯，正開著朵朵小白花，走進一看，居然成標準的五角星，好不欣喜？榆樹上有麻雀嘰嘰喳喳，突然想起榆樹的種種好處來。一顆樹，就是一片生活的天地。記得民國一位大家說過，有處老宅，然后有顆雜樹（指落葉喬木）或槐或榆或棗，足矣！《幼學瓊林》有“桑榆，比喻晚景之不足”，我看是虛妄，“冬于藏”，乃自然之道也。有榆，就有樹蔭，就有生息。種榆者，蔭蔽路人，此乃善也。“不以善小而不為”，實為大德！

河邊有榆，河里有魚，甚幸！